在墨西哥城Iztapalapa区的Central de Abasto蔬菜与豆类集散中心，孩子们在装满辣椒、豆类的麻袋和穿梭的货运卡车间长大。他们的日常，是跟着父母在工作台前穿行——剥辣椒蒂、清洗、分装，一干就是一整天。对这些孩子来说，这不仅是生活，也像一场游戏。有的孩子悄悄溜到父母桌边，有的则在堆满货物的走廊里等活儿干完。
18岁的Yolanda就在这里长大。如今她有了自己的第一个女儿，她希望孩子能走出不同的路。“我想让她上学，”她说。她自己只读到中学。对这样的家庭而言，Central de Abasto不只是谋生之地，也是孩子们成长的场所。他们从小看着父母辛劳，童年没有被剥夺，却也从未远离劳作。
儿童节那天，Yolanda没能带女儿去庆祝。她得上班，只能在工作间隙照看一岁的孩子。女儿几乎一整天都待在蔬菜包堆、婴儿车和桌子底下那片狭小的空间里。她没能上幼儿园，也没能参加任何节日活动。
再往前走几步，5岁的Brisa正坐在父母的小摊前画画。三年前，她和家人搬进Ceda地区的一间临时住所。她最爱玩“章鱼游戏”，也喜欢帮父母递东西。她的母亲Gabriela说，多亏了DIF（墨西哥社会发展部）设立的第三日托中心（Centro de Día número 3），两个孩子每天都能吃上早餐，还能学认字。她自己也能安心工作。
我们想了解这个日托中心的运作情况，但当天所有工作人员和孩子都去参加儿童节活动了，采访未能成行。
在工作台边，6岁的Yatziri格外显眼。她扎着两条荧光粉红的蝴蝶结发带，小手灵巧地把辣椒装进袋子。她母亲Yamileth说，这份工作是为了养活母女俩。“周末我会尽量带她去公园，”她说。就在昨天，她第一次带女儿来上班，就盼着孩子能在儿童节收到一份礼物。
📍 背景：Central de Abasto是墨西哥城最大的蔬菜与农产品集散中心，位于Iztapalapa区，承担着首都近80%的蔬果供应，是全国重要的物流枢纽。
👤 人物：Yolanda与Brisa的母亲Gabriela均为Ceda地区临时居民，靠在Central de Abasto摆摊维持生计，家庭收入主要来自蔬菜分装与销售。
🏛️ 机构：DIF（Desarrollo Integral de la Familia）是墨西哥联邦政府下属的社会发展机构，负责儿童、家庭与弱势群体的福利支持，包括日托、营养餐与基础教育服务。
💡 解读：“日托中心”（Centro de Día）是政府为低收入家庭提供的白天托管服务，提供餐食、基础教育与照护，帮助父母兼顾工作与育儿。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：在墨华人若在Central de Abasto周边生活或工作，需注意儿童安全与临时住所环境。建议关注DIF等机构提供的日托服务，为子女争取基础照护与教育机会。儿童节期间，部分家庭可能因工作无法参与庆祝，出行请提前规划，避免高峰时段拥堵。
